《小偷家族》 [日]是枝裕和 著北京聯合出版公司

　　如果不是事先知道了是枝裕和的導演身份，我們大概會以為他是一位實至名歸的小說家，寫而優則導，順理成章地拿起了導筒。其實不然。從《步履不�！贰侗群８�深》，到《小偷家族》，他的每一部電影都是一本小說，都被文學那熠熠的光芒所照亮。不過，就算被放在鎂光燈的中心，《小偷家族》仍然脫不了“邊緣”的宿命。是枝裕和疑惑，在世人看不見的角落里，究竟有沒有尋常家庭不能提供的關愛，這種關愛又能不能長久地持續下去。

　　《小偷家族》的故事很簡單。在東京的高樓大廈之間，有一座破舊的平房，柴田一家五口維系著奇異的邊緣人生：奶奶初枝靠著養老金支撐起一家;父親阿治游手好閑，偶爾在建筑工地打零工;母親信代在洗衣店做著可有可無的活計;兒子祥太沒有上學，反倒在阿治的帶領下，干起了偷偷摸摸的行當。

　　如果戴著有色眼鏡看待《小偷家庭》，難免會陷入道德的困境。幸好，是枝裕和沒有偏見。這里不難看出他的理想主義情懷。56歲的他早已過了知天命、懂人世的年齡。不過，就算看透了世間的涼薄，他仍然保有童真。這樣的童真迫使是枝裕和，拋開階級的區分、放下道德的規條，將目光投向蝸居于社會底層的弱勢群體，將他們的一顰一笑、一喜一怒，當成最為珍貴的創作源泉。

　　傳統的倫理觀告訴我們“血比水濃”。問題是，如果父母不仁、親人無愛，那么家還會是那個家，親人還會是那個親人嗎?換而言之，只要有了關愛，陌路相逢的一滴水是否也可以比血更濃稠，旁人的相視一笑也能生出舐犢之情、手足之誼?當然。至少在《小偷家族》里，這一切不是空想家頭腦發熱后的奇思妙想，而是日本社會如假包換的現實一景。

　　顯然，在是枝裕和的詞典里，“小偷”不是重點，重點是“家族”，是家庭成員之間自動自發的愛與溫暖。這預示著這個超越了正常家庭概念的家族(一家五口，不僅祖孫、父母、子女、兄妹不存在一絲血緣，就連夫妻也沒有一紙法律文書)，偏偏提供了超越常情的愛——比血更濃的，是陌生人的關愛。難怪被母親虐待的5歲女孩有里一邊吃著碗里的面筋，一邊想起了早已過世的奶奶;難怪成年的亞紀寧可放棄優越的中產家庭，離開冷漠的父母，跟著奶奶初枝，開始她的破屋人生。

　　電影從來是敘事的藝術，我們常常過于關注情節而忽略了導演的真意。還好有了小說。作為影像之外的補充，小說把是枝裕和獨特的美學觀完整地保留下來。比如生活。誰也不能指望是枝裕和為我們提供跌宕的情節、激烈的沖突、聳人的噱頭。相反，他更愿意用散漫、白描的文字細致地勾勒出邊緣家庭的綿密情感。與一閃而過的鏡頭相比，小說是凝固的、平靜的，敘述是舒緩的、細膩的，不帶有過多陰郁，更隱隱泛出暖光�？蓸凤�、面筋、泳衣、魔術、彈珠、雪人……一連串美好的物事，構成了《小偷家族》的全部�！皽嘏�”作為小說的關鍵詞，頻繁地出現，與本應破敗、混亂的庶民生活，形成了鮮明的對照：一家人圍坐在逼仄的室內開心地吃著壽喜鍋;信代親自動手為有里改名字、剪頭發;夏天夜里看不見焰火的煙花大會;海灘上手拉手跳躍奔跑的五個人……

　　阿治一直在設想，假如沒有他與信代的初次相遇，沒有這個自發形成的家庭，他們的人生將會變成什么樣?

　　是枝裕和沒有給出標準答案。然而透過小說，不難看出他的關愛。故事開篇，阿治與祥太“父子”兩人偶然發現了渾身帶著傷疤、在寒風中瑟瑟發抖的有里。任由她呆在雪天的家門口，或者將她送回濫施家暴的父母身邊，是不是真正的好意?于是有了這樣的一幕。被警方成功“解救”的有里獨自坐在自家陽臺的角落里，緊緊抓著祥太給她的玻璃彈珠，歪著頭看著陽光慢慢穿透其中。此時，她似乎回到了位于高樓夾縫中的“家”，回到了陌生“父母”的溫暖懷抱。這溫暖融化了眼前冰封的現實，持續地照亮了她幼小稚弱的心。